Opinione

"Beh, se te lo dessi, saresti la persona più magra a cui l'ho mai prescritto."

Magra non era una parola che ero abituato a sentire in una frase che mi riguardava. Non ero grasso, esattamente, ma ero terribilmente vicino: a 5 piedi e 152 libbre, il mio indice di massa corporea era 29,7, poco meno del 30 considerato obeso.

Più precisamente, quando ho mandato un'e-mail al mio medico quel giorno dell'ottobre 2021, ero infelice. I miei vestiti non andavano bene. Guardarmi nelle foto – nelle sfortunate occasioni in cui venivo ripreso dalla telecamera – è stato doloroso. Ci sono stati più di alcuni commenti di "maiale grasso" da parte dei lettori, e mentre facevo finta di scrollarli di dosso, quelle parole facevano male. La "lumaca" per questo saggio - come viene chiamato nel sistema interno del Post - è "editorialista grasso", ma ciò suggerisce un livello di disinvolta accettazione di me stesso che non ho mai effettivamente raggiunto.

Ero un bambino magro. Ma la signora Whitman, la mia insegnante di economia domestica della scuola media – questo accadeva in quei tempi – fu preveggente quando mi sorprese a rubare gocce di cioccolato dall’armadietto delle scorte e mi avvertì che questo tipo di alimentazione un giorno mi avrebbe raggiunto. Lo ha fatto. La pubertà non è stata gentile con me, la gravidanza è stata brutta e la menopausa anche peggio.

Il peso era un problema cronico ma, per la maggior parte, non urgente: ero sempre più pesante di quanto avrei voluto essere, ma quando ci pensavo, potevo perdere abbastanza chili per avere un aspetto migliore - per un po'. Dicono che ti ricordi sempre la tua prima volta, e non dimenticherò mai lo schiaffo in faccia di un ragazzo di seconda media che, in risposta a quella che avevo inteso come una domanda scherzosa, offrì: "Tutti sanno che potresti sopportare perdere qualche chilo." Questo è stato il giorno in cui sono diventato una persona preoccupata per il proprio peso, ma la sua osservazione tagliente non è stata l'ultima.

Qual è la tua reazione al boom ozempico? Post Opinions vuole sentire la tua opinione.

Nel corso degli anni ho provato un po' di ipnosi e molto pompelmo. Ho provato Scarsdale e SlimFast, ho contato le calorie e ho tagliato i carboidrati. Al college, ho fatto le valigie per la matricola 15, poi l'ho persa. Ero magra - o abbastanza magra - quando ho incontrato mio marito una dozzina di anni dopo, e abbastanza magra al nostro matrimonio. Quando arrivarono i bambini, arrivarono anche i chili di troppo e, come loro, rimasero in giro. WeightWatchers, con il suo approccio sensato ed equilibrato alla dieta, ha aiutato a sbucciarli (i chili, non i bambini) - e poi, dopo che la bilancia inevitabilmente è risalita, a perdere di nuovo quegli stessi chili. Allestire un laboratorio al tavolo della cucina per il lavoro a distanza durante la pandemia non ha aiutato.

Quindi, a 63 anni, ero bloccato e infelice. Questa volta, non riuscivo proprio a tenere sotto controllo il mio appetito, ho detto alla mia dottoressa, Beth Horowitz. Un caro amico, un altro suo paziente, era gravemente obeso. Da quando ci siamo incontrati quasi quattro decenni fa, il mio amico aveva provato di tutto: diete liquide, chirurgia bariatrica, tutto quello che vuoi. Niente ha funzionato o, più precisamente, niente ha funzionato a lungo. Ma ora, con un farmaco per il diabete chiamato Ozempic, il mio amico aveva perso 75 chili, lentamente, nel corso di più di un anno.

"Può sembrare pazzesco," ho chiesto a Beth, "ma potrebbe funzionare per me?"

Pochi giorni dopo, ho scartato la mia penna Ozempic blu pervinca, ho avvitato il minuscolo ago e ho ruotato il quadrante su .25. Sulla punta apparve una minuscola gocciolina di liquido trasparente; L'ho conficcato nell'addome. (Definirla un'iniezione esagera le cose: è una piccola puntura di spillo indolore, soprattutto indolore se hai il grasso corporeo per giustificarlo.) Mentre scrivo questo, ho perso 40 libbre, un sorprendente quarto del mio peso corporeo. Peso meno di quanto pesassi dai tempi del liceo, più o meno quello che facevo quando quel ragazzo del liceo fece la sua brutta battuta, e anche se mi piacerebbe ancora perderne qualcuno in più, questo obiettivo ora rientra nel regno della pura vanità.

I miei "vestiti leggeri" - i pantaloni che sono rimasti intatti nell'armadio per anni, perché non riuscivo a chiuderli con la cerniera - stanno cadendo dal mio corpo. Ho più energia. Le escursioni che qualche anno fa erano faticose sembravano facili l'estate scorsa, senza tutto quel peso extra. Le persone commentano la trasformazione, poi si fermano per assicurarsi - ho quell'età, dopo tutto - che non ci sia nulla di pericoloso per la vita.